অধর। ছায়া পড়েছে বিষণ্ণ। আড়ষ্ট মুখভাগে!
আপেলটা কামড়ে কি প্রচন্ড মন খারাপ করলো হঠাৎ! বেশ সবুজ সবুজ কচি রঙের কচকচে আপেল। ছোটোবেলায় আমাদের বাড়িতে যখন শালওয়ালা আসতো, এমন সময়ই এই শীত পড়ার মুখে মুখে। অনেক দর দস্তির পর, কেনাকাটি সামলে, তারা একটা ছোট্টো পুঁটুলি বের করতো, তার থেকে গুটি গুটি দুটো আপেল, একমুঠো কিসমিস আর দুটো চেরি। মনে আছে, আমি হস্টেল থেকে ফিরে প্রতিবার শীতের ছুটিতে খেতাম। আপেল হয়ত কখনো নষ্ট হয়ে যেত, শুকিয়ে! কিন্তু চেরি আর কিসমিসের স্বাদ! উফ! আলাদা পুরো।
কখনও নাকের কাছে নিয়ে টানলে, ঝরণার শব্দ, চিনারের পাহাড়ী ধনপদ, ঝিলম! তাদের দেখিনি কখনো, কিন্তু নাম তো শোনা ছিলোই!
এই আপেলটাও সবুজ বেশ টকটকে লালের কয়েক ছিটে! হাতে নিয়ে শুঁকলে কাঁচা মেঘের গন্ধ।
তুই কোথা থেকে এসেছিস রে! বাড়িকে মনে পড়ে? যেখানে ছিলি!
আপেলটা কেমন যেন নীরব হাসলো, নিষ্ঠুর! ও র ভেতরে চারটে দানা ঠকঠক্! তারাও যেন কিছুটা!
কাশ্মীর!
কালকেই একটা ডকুমেন্টারি দেখতে দেখতে প্রথম জানলাম, কাশ্যপ আর মীর মিলিয়ে
অহনা সরকার
#নভেম্বর
