গাছেরা

1e595a41-afbc-4c3d-9e96-f0556762fc62.png

প্রত্যেকটা পাতার রঙ নীল, ঝুলে আছে গাছে। আর ক দিন পরেই যেমন করে ঝুলবো আমরা। প্রত্যেকটা দেহ। আসর অনাসর। দাগের মধ্যে ফারাক একমাত্র দেহ। কারোর একটু লম্বা। কেউ বা জুতো খুলতে গিয়ে গিঁট পরিয়ে ফেলেছে। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। মুখে হাসি, ভাতের কোণে। তখনও জল খাইনি। ঝৃলছি আমরা।

গাছটা যেমন আঁকতে চেয়েছিলাম, হয়নি। হল না! ঘুম চোখ তো! পাখিগুলো বড্ড ডাকছে হঠাৎ  আরো ঘুম পাচ্ছে আরো বেশি। দীর্ঘআয়তন। দীঘ্ নামে এক নদীর জল। ছায়া পড়েছে তোমার। কার?

রাত কণিষ্ক

এই কিছু ভোরের আগে মাত্র!

(মোবাইল যাত্রা)